西安市中心往西南約20公里，過了熱絡(luò)的秦（渡）鎮(zhèn)，便來到秦嶺腳下的北張村。當(dāng)?shù)胤窖灾校�北張即百張，指村�?nèi)造出的紙一刀一百張。村民們相信，自西漢時期，造紙工藝便在北張村流傳。

    他們沿用著一套原始而簡單的工具，按照東漢時期蔡倫發(fā)明的流程，制作著純天然的楮皮紙（也叫構(gòu)皮紙），與《天工開物》中記載的工藝流程絕大多數(shù)一致。明代馬理所著《陜西通志》中顯示，明代，北張村已是造紙名村。

    古法造紙興盛的年代，北張村家家戶戶以造紙為生。1939年出生的張逢學(xué)，9歲跟著父親學(xué)造紙，是制漿的一把好手，后被評上國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。在他記憶中，哪怕到了上世紀(jì)80年代，村里十家還有八家在堅持。民謠“有女甭嫁北張村，半夜起來站墻根”，說的就是紙量需求大時，婦女經(jīng)常要半夜起來上墻揭紙。

    北張村古法造紙主要工序有18道：采集原料、扎把、浸泡、蒸煮、上生石灰水、發(fā)酵、漂洗、泡瓤揉瓤、踏碓、切幡子、和搗子、仗槽、抄紙、取紙、壓杠、上墻、揭紙、打包。

    所有工序中，抄紙最為日常。在省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人馬松盛家中，2010年新起的樓房底層保留了一方紙槽。“過去造房子，先把紙槽的位置留出來，剩下的再考慮居住。”他回憶，舊時北張村造紙人家，生產(chǎn)、生活一體，連房子大小也由紙槽決定。

    炎炎7月，室外氣溫高達(dá)40℃，老馬立在紙槽邊一個下沉的方洞中，熟練地撇水、挖水，不過10秒就能抄出一張薄厚均勻的楮皮紙。他每天早上6點(diǎn)起床，晚上10點(diǎn)才歇下，除了短暫的休息及用餐，其余時間均撲在抄紙上，老伴則配合貼紙、揭紙，兩人一天能制作五、六刀紙。

    而在馬永琪創(chuàng)建的“北張村手工造紙作坊”，因?yàn)闄C(jī)械工具的加入，楮皮紙摸索出了迎合時代需求的制作工藝，節(jié)約人力，提高效益，優(yōu)化品質(zhì)。他表示，今天以金光集團(tuán)APP（中國）為代表的現(xiàn)代造紙業(yè)，跟古法造紙的本源是一脈相承的，只是在歷史的軌跡中，融入了更多現(xiàn)代創(chuàng)新科技，讓造紙文明得以繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。通過一層纖薄的紙，古今歷史又有了交集的支點(diǎn)。