早期基督徒選擇抄本的原因之一是與猶太教區(qū)別開(kāi)來(lái)，猶太教一直將神圣的文本記錄在卷軸中。但需要注意的是早期基督徒一定也認(rèn)識(shí)到，抄本是一種有力的信息技術(shù)方式——結(jié)構(gòu)緊湊、高度便攜、容易隱藏。他還比較便宜——你可以在紙的兩面都寫(xiě)字，它比卷軸本存放的文字要多。畢竟圣經(jīng)是一部?jī)?nèi)容較多的書(shū)。

　　抄本還有一些好處：它創(chuàng)造了一種全新的閱讀體驗(yàn)。通過(guò)抄本，你可以立即跳躍到書(shū)中的任何一部分，并不需要遵循一種線性閱讀方式。你可以隨意地在兩頁(yè)之間跳轉(zhuǎn)，甚至同時(shí)研究?jī)蓚�(gè)頁(yè)面上的內(nèi)容。你還可以反復(fù)核對(duì)不同段落，進(jìn)行相互比較，并在上面做書(shū)簽。如果你覺(jué)得某些內(nèi)容比較無(wú)聊，完全可以匆匆瀏覽過(guò)去，對(duì)于喜歡的章節(jié)可以跳回去反復(fù)閱讀。這是一種隨機(jī)存取記憶(random-access memory)在紙張載體上的反映，幾乎擁有超自然的能力。而對(duì)于卷軸書(shū)，你只能按照線性方式，翻閱大量的文本。(古代人曾找到過(guò)一些臨時(shí)的辦法對(duì)付這個(gè)問(wèn)題——蘇埃托尼烏斯(Suetonius)暗示，凱撒大帝曾創(chuàng)造了一種原型筆記的方法，通過(guò)將一些紙莎草堆疊在另一些紙莎草上做記錄。)

　　經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)，抄本完全取代了卷軸裝。公元四世紀(jì)末，在圣奧古斯丁的《懺悔錄》中，他曾聽(tīng)到一句經(jīng)典的話“拿起它讀吧”(Pick up and read)。他將此作為上帝的指令，拿起圣經(jīng)，隨機(jī)地翻開(kāi)，開(kāi)始讀第一段。他恍然頓悟，最終成為了基督徒。他在書(shū)中做了書(shū)簽，如果是卷軸裝，你根本沒(méi)辦法這樣做。

　　現(xiàn)在，我們急切地要進(jìn)行新的圖書(shū)格式的測(cè)驗(yàn)，正如早期基督徒所做的。今年一季度，電子書(shū)的銷(xiāo)售量上漲160%，紙質(zhì)書(shū)銷(xiāo)量下滑9%。這是一個(gè)不小的數(shù)目。但和上一次顯然僅僅是由先進(jìn)技術(shù)代替落后技術(shù)不同，這一次更加復(fù)雜，更涉及到一種取舍。

　　有人認(rèn)為，相比于紙質(zhì)書(shū)，電子書(shū)更加緊湊而且便攜，這其實(shí)有些荒謬。電子書(shū)是可檢索的，還是非常綠色的或至少是“微綠”的(如果你想做做惡夢(mèng)，看看制作一臺(tái)Kindle的環(huán)境損耗吧)。另一人則認(rèn)為，紙質(zhì)書(shū)不需要電池，也沒(méi)有電子屏幕，后者還沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)紙質(zhì)頁(yè)面可以達(dá)到的典雅、明晰的狀態(tài)。

　　到目前為止，有關(guān)電子書(shū)的爭(zhēng)論幾乎還沒(méi)有觸及抄本最重要的特征：非線性閱讀體驗(yàn)。如果卷軸裝和抄本的傳奇存在某些寓意，那就在這里了。我們總是將數(shù)字技術(shù)與非線性聯(lián)系在一起，網(wǎng)民習(xí)慣在互聯(lián)網(wǎng)上從一個(gè)鏈接跳轉(zhuǎn)到另一個(gè)鏈接上。但電子書(shū)并沒(méi)有與非線性特征有效結(jié)合。如果在閱讀器上看類(lèi)似小說(shuō)的長(zhǎng)文本內(nèi)容，想從某一部分跳轉(zhuǎn)到另一部分是非常困難的，就好比用僵硬的手指彈鋼琴。要么你一頁(yè)一頁(yè)拖動(dòng)屏幕，要么通過(guò)搜索關(guān)鍵詞跳轉(zhuǎn)到另一部分。這也難怪，電子閱讀的興起恢復(fù)了兩個(gè)古典時(shí)期閱讀技術(shù)的關(guān)鍵詞：卷軸裝和平板。這就是當(dāng)下你在電子書(shū)上所進(jìn)行的閱讀。

　　抄本是針對(duì)非線性閱讀而塑造的——不是網(wǎng)民漫無(wú)目的地對(duì)文本進(jìn)行搜尋，而是為深度讀者所做的、針對(duì)小說(shuō)這樣內(nèi)在聯(lián)系緊密的富文本內(nèi)容而進(jìn)行的瀏覽。事實(shí)上，抄本并不僅僅是另一種格式，而是對(duì)于小說(shuō)閱讀的最優(yōu)選擇。當(dāng)代小說(shuō)的內(nèi)容密度和分層語(yǔ)言都是建立在紙質(zhì)書(shū)基礎(chǔ)上的，它需要的那種瀏覽方式只有紙質(zhì)書(shū)提供。想象一下，如果你正在研究大衛(wèi)•米切爾(David Mitchell)的《云圖集》(Cloud Atlas)，如果是在卷軸裝上，完全無(wú)法進(jìn)行。

　　上帝知道，在抄本出現(xiàn)之前，已經(jīng)有了偉大的文學(xué)作品，今后也還會(huì)有。但如果我們停止紙質(zhì)閱讀，那我們失去的將是一種非線性的閱讀體驗(yàn)，一種專(zhuān)屬于紙質(zhì)本的體驗(yàn)。你無(wú)法從其他媒介上獲得，包括電影、電視、音樂(lè)或視頻游戲。抄本之所以能夠戰(zhàn)勝卷軸裝，是因?yàn)樗�提供了所有�?yōu)秀技術(shù)理應(yīng)提供的一切：它給予讀者前所未有的閱讀體驗(yàn)。因此，除非上帝哪天告訴我“開(kāi)機(jī)閱讀吧”(Boot up and read)，我是不會(huì)放棄紙質(zhì)閱讀的。